Salvador Mallo è un veterano regista cinematografico affetto da molteplici disturbi; il peggiore dei suoi mali è l’incapacità di continuare a girare film. Le sue condizioni fisiche non glielo permettono e senza poter svolgere il suo lavoro, la vita non ha più senso.

La miscela di farmaci che assume, insieme alla dipendenza da eroina, fanno sì che Salvador trascorra la maggior parte della giornata prostrato. Questo stato di dormiveglia lo trasporta in un’epoca della sua vita che non ha mai visto dal di fuori: la sua infanzia negli anni ‘60, quando emigrò con i suoi genitori a Paterna, un comune situato nella provincia di  Valencia, in cerca di fortuna.

Sua madre è la figura centrale di quel tempo, che si è battuta per la sopravvivenza della famiglia.

Appare anche il primo desiderio. Il suo primo amore da adulto nella Madrid degli anni ‘80. Il dolore della fine di questo amore quando era ancora vivo e palpitante.

La scrittura come unica terapia per dimenticare l’indimenticabile, la precoce scoperta del cinema quando i film venivano proiettati su un muro imbiancato, all’aperto.

Il cinema della sua infanzia odorava di pipì (i bambini urinavano dietro quel muro), di gelsomino e brezza estiva. E il cinema tuttavia era l’unica salvezza contro il dolore, l’assenza e il vuoto.

Nel recupero del suo passato, Salvador sente l’urgente necessità di narrarlo, e in quel bisogno trova anche la sua salvezza.